ALICE Ở XỨ SỞ CÁC THÀNH PHỐ
MỘT BỘ PHIM CỦA WIM WENDERS
Phụ đề tiếng Việt - Harmonika. Đăng trên Subscene.com tháng 5/2020.
Dưới chân cầu ván hướng về phía biển ♪
Trùm một chiếc chăn cùng với người yêu, đó sẽ là nơi tôi ở ♪
Này, chú chụp ảnh làm gì thế? Chủ nhà sẽ không thích đâu.
Cũng thế thôi.
Không bao giờ chụp được đúng như nhìn thấy!
Chụp ảnh.
Chụp!
Thổi bay tất cả những gì mày thấy chướng mắt.
Kênh 6, WTVR.
Nói chuyện một mình...
Thực ra giống tự nghe mình nói hơn.
Bây giờ là 10 giờ kém 14 phút.
Trời đang mưa nặng hạt và sắp tới có thể có giông bão.
Im đi!
Chẳng nghe được hết bài bao giờ!
NHÀ NGHỈ HÀNG KHÔNG
Anh chắc chứ? Chắc thật chứ?
Không, em yêu. Chuyện xảy ra lâu rồi.
Anh chẳng còn nhớ mấy nữa.
Chuyện quan trọng vậy mà.
Ông đang nói về kế hoạch chính trị của mình, ông Douglas.
Mời ông tiếp tục.
Chào buổi tối, thẩm phán.
Quỷ tha ma bắt!
Deacon, chuyện này đi ngược lại mọi nguyên tắc của tôi.
Nhưng tôi cần nói chuyện với cậu với tư cách một người đi trước.
Ông cứ nói, thẩm phán. Tôi đang nghe đây.
Cậu không nghĩ là cậu cần một luật sư lớn tuổi hơn sao?
Tạm biệt, thẩm phán.
Trí tuệ là thứ rất không nên phí phạm.
Hãy dành trí tuệ của bạn cho quỹ Học bổng Sinh viên Da màu.
Chào các bạn, tôi là Red Barber
ghi hình từ nơi ở của tôi, bang Florida nắng ấm, tại khu Bờ suối bạc.
Khu dân cư mang tới phong cách sống mới tách biệt với các thành phố lớn.
Khoảng 300 đô-la.
Tôi cứ nghĩ sẽ được hơn chứ.
Cậu cứ thử đi hỏi đi.
Nhưng tôi đang cần tiền ngay.
Tôi vẫn sẽ chỉ trả cậu 300 đô thôi.
Chìa khóa đây.
Muốn bán cái máy ảnh không?
Cậu định về nhà à?
- Nghe như tiếng organ. - Ừ, là tiếng organ từ sân Shea.
KIỂM SOÁT VIÊN KHÔNG LƯU ĐÌNH CÔNG
Chào.
Sao rồi Phil? Truyện cậu viết đến đâu rồi?
Tôi vẫn chưa viết xong.
Cậu nghĩ bao giờ thì xong?
Tôi đã chụp ảnh và ghi chép được kha khá.
Tôi có đủ tư liệu rồi.
Việc của cậu đâu phải chụp ảnh. Cậu phải viết một câu truyện kia.
Vâng, tôi biết.
Nhưng câu truyện này nói về những thứ chúng ta thấy.
Những hình ảnh và dấu hiệu.
Cậu vi vu trên đường đã bốn tuần nay,
vậy mà chỉ lượm được một đống ảnh.
Cậu phải viết bài.
Ảnh thì tôi lấy đâu chả được.
Cậu phải viết một bài về phong cảnh nước Mỹ.
Nhà xuất bản ở Munich gửi tôi ba bức điện rồi.
Giờ họ nghĩ tôi là thằng ngu. Tôi phải làm gì đây?
Đâu còn cách nào. Tôi vẫn chưa viết xong.
Khi anh chạy xe khắp nước Mỹ, có thứ gì đó tác động lên anh.
Những hình ảnh đập vào mắt thay đổi con người anh.
Lý do tại sao tôi chụp nhiều ảnh như vậy...
là một phần của câu truyện.
Bây giờ tôi chưa giải thích được.
Đi mà nói với nhà xuất bản ấy.
Cậu sẽ trễ hạn nộp bài cho xem. Tôi chỉ có thể nói vậy thôi.
Tôi sẽ hoàn thành bài viết ở Đức. Tôi sẽ bay đi Munich hôm nay.
Cậu có tiền mua vé không?
Chỉ đủ tiền vé thôi.
Tôi định xin một khoản ứng trước.
Bạn thân mến ơi...
Tôi sẽ không đưa cậu xu nào hết.
Đem mấy tấm bưu thiếp này đi đi.
Cậu nên tập trung mà viết thôi.
Tôi sẽ báo nhà xuất bản là cậu đang quay về Munich.
Vậy là việc của tôi đến đây chấm hết.
- Tôi giúp gì được cho anh? - Vâng, tôi cần một vé đi Đức sớm nhất có thể.
Tôi e là không nhanh được đâu.
Không còn hãng nào bay tới Đức nữa vì ở đó đang có đình công.
Ý cô là không còn chuyến nào?
Tôi có đọc về việc đó trên báo, nhưng lại không nghĩ là không còn chuyến nào.
Không, đã không có hai ngày nay rồi, và sẽ tiếp tục như vậy...
cho đến khi an ninh hàng không được khôi phục.
Tôi phải về có việc.
- Anh muốn bay đến thành phố nào? - Tôi không biết, đâu cũng được, Frankfurt hoặc Köln.
Chúng tôi có thể đưa anh tới nơi nào gần nhất có thể.
Amsterdam chẳng hạn, họ có xe buýt từ...
...tôi hiểu có đúng không? Không có máy bay đi Đức ư?
Như tôi vừa nói với anh ấy, cho đến khi cuộc đình công lắng xuống.
Do cuộc đình công của bên kiểm soát bay.
Tôi có nghe nói nhưng không nghĩ là không còn chuyến nào về Đức.
Nhưng tôi phải về hôm nay.
Cô ấy gợi ý ta nên bay tới Amsterdam.
Không phải chứ! Tôi ở Amsterdam đủ lắm rồi.
Chỉ còn cách đó thôi.
Anh hỏi giúp chuyến kế tiếp đến Amsterdam hôm nay là khi nào được không?
Chuyến kế tiếp đến Amsterdam là bao giờ?
Chuyến sớm nhất tôi có thể đặt giúp anh chị là chiều mai.
Chiều mai.
Mình phải đợi đến mai, và chỉ tới Amsterdam được thôi.
Lâu lắm con không về đó rồi!
Cô từ Hà Lan à?
Chúng tôi từng sống ở đó.
Anh đặt vé giúp tôi đến Amsterdam được không?
Tiếng Anh của tôi dở quá.
Cô làm ơn đặt...
Cô làm ơn đặt giúp cô ấy chuyến bay tới Amsterdam ngày mai.
Họ của chị là gì?
Van Dam.
Còn tên của chị?
Tên của cô.
Lisa và Alice.
Tôi cũng đặt luôn giúp anh nhé?
Vâng.
Philip Winter.
Anh đợi cùng mẹ con tôi được chứ?
Không thì tôi chẳng biết phải làm sao.
Cũng được, nhưng tôi không giỏi pha trò lắm đâu.
Anh có câm như hến cũng không sao.
Chú ấy muốn gì ở mình hả mẹ?
Là sao?
Con không hài lòng chỗ nào? Chú ấy hơi bị tốt đấy.
Không chỗ nào cả. Nhưng mà chú ấy muốn gì?
Chú ấy vừa giúp mình ở quầy vé.
Con dễ thương hơn chút đi.
Nếu mẹ nói được tiếng Anh thì đã tốt rồi.
Sao nhanh thế ạ.
- Không có ai ở nhà. - Ai không ở nhà cơ ạ?
- Hai người gọi món chưa? - Đừng gọi hăm-bơ-gơ!
- Vậy con muốn gì? - Bánh mì kẹp xúc xích!
Hy vọng tiền phòng không quá đắt.
Không đâu, tôi từng ở đó rồi.
Sao cô lại đi vội thế?
Tôi muốn quay về Đức.
Tôi vừa chia tay một anh bạn.
Nhưng giờ tôi chưa thể nói về chuyện ấy được.
- Gặp cô ngày mai ở sân bay. - Anh muốn ăn sáng với chúng tôi không?
Sáng mai tôi sẽ gọi tới phòng cô.
Nhớ nhé.
Anh đã gọi điện mấy lần.
Em khỏe không?
Không.
Anh hoàn toàn lạc lối.
Chuyến đi lần này quả là tồi tệ.
Một khi em rời New York, chẳng còn gì đổi khác nữa.
Mọi thứ đều trông giống nhau.
Em chẳng thể hình dung nổi cái gì.
Nhưng trên hết là, em chẳng thể hình dung ra bất kỳ thay đổi nào.
Anh trở nên xa lạ với chính mình.
Tất cả những gì anh nghĩ được là cứ đi mãi, đi mãi.
Có những đêm anh nhẩm tính đến sáng mình sẽ quay về.
Nhưng rồi anh lại lái xe đi...
nhồi vào tai cái thứ radio thô thiển đó,
và mỗi đêm lại vào một nhà nghỉ mới
giống hệt đêm hôm trước.
Anh ngồi xem cái thứ TV man rợ đó.
Anh không biết mình bị gì nữa.
Anh không biết từ lâu rồi.
Anh không cần phải đi khắp nước Mỹ mới hiểu được điều đó.
Nó xảy ra khi người ta đánh mất mọi ý niệm về bản thân.
Còn anh thì đánh mất lâu rồi.
Vì thế nên anh luôn cần có bằng chứng,
bằng chứng chứng minh anh tồn tại.
Những câu chuyện và trải nghiệm của anh -
anh nâng chúng nhưng nâng trứng.
Như thể anh là người duy nhất có trải nghiệm.
Và vì thế anh chụp ảnh.
Chúng là những thứ anh có thể bám víu vào,
là bằng chứng cho thấy anh đã nhìn thấy những thứ đó.
Cũng vì vậy mà anh đến đây.
Để có ai đó nghe anh nói,
anh và những câu chuyện anh chỉ kể với chính mình.
Nhưng anh thân yêu ơi, anh đâu thể như vậy mãi.
Em nói đúng.
Chụp ảnh là một cách để chứng minh.
Mỗi khi đợi ảnh hiện lên,
anh thường bị choán lấy bởi một cảm giác bất an kì lạ.
Anh khó lòng đợi để có thể so sánh tấm ảnh với cảnh thật.
Nhưng so sánh rồi cũng không làm anh yên lòng lại.
Vì những hình ảnh bất động đó luôn thua kém thực tế...
Anh không thể ở đây!
...anh cứ thế chụp như người mất hồn.
- Anh mất hồn thật rồi. - Vậy nên anh chỉ chụp ảnh Polaroid...
Em không muốn anh ở lại đây, anh hiểu không?
Gì cơ?
Em nghiêm túc à?
Phải, bạn tôi ạ.
Em không giúp được anh đâu.
Dù em cũng muốn an ủi anh.
Anh không hiểu.
Em cũng không biết phải sống thế nào.
Cũng chẳng có ai chỉ cho em cả.
Ở thành phố này...
khi anh tới một ngã tư...
cảm giác đó như thể...
bước vào một khoảng rừng trống.
Ý hay đấy.
Ý ông là sao?
Mở cửa sổ ấy mà. Tôi đóng vào từ lúc trời mưa.
Từ sáng đã không mưa nữa rồi.
Sống ở thành phố này anh bị mất hết ý niệm thời gian.
Tôi cũng phải đặt phòng ở đây.
- Nhìn này! - Bạn tôi...
Chú cá với cháu, chú có thể thổi tắt nó từ đây.
Không bao giờ!
Xem nhé.
Cho cháu xem đồng hồ của chú.
Chú ăn gian!
Để chuộc lỗi, ngày mai chú phải đưa cháu đến đó chơi.
Đồng ý.
Đi ngủ thôi nào.
Sao anh không ở lại đây? Còn rộng lắm.
Trong hai năm qua,
chúng tôi đã tới sống ở bốn thành phố khác nhau.
Ở đâu?
Ở đâu cơ?
Anh ấy làm việc ở đây ba tháng rồi...
và muốn định cư luôn tại Mỹ.
Nhưng có vẻ anh ấy không nghĩ lần này tôi nghiêm túc.
Anh ấy nghĩ tối nay tôi sẽ xách va-li quay lại,
khóc lóc suốt đêm, và rồi tất cả lại đâu vào đó.
Anh ta không phải cha của Alice?
Chiều nay Alice kể cho tôi một chuyện cười. Cô biết gì không?
Làm sao để nhét vừa bốn con voi vào một chiếc Volkswagen đỏ?
Tôi không thể ngủ với anh.
Nhưng tôi muốn chia sẻ chiếc giường với anh.
Anh đang viết gì vậy?
“Điều kinh khủng nhất về thứ TV này
đó là nó không chỉ băm nhỏ mọi thứ và gây gián đoạn bằng các quảng cáo,
dù như thế cũng đủ tệ hại rồi.
Tệ hơn thế nhiều, là tất cả những thứ nó trình chiếu cũng đều biến thành quảng cáo,
quảng cáo cho một lối sống an phận.
Tất cả những hình ảnh trên TV đều đưa ra một thông điệp xấu xí giống nhau,
một kiểu khinh miệt độc địa.
Chẳng có hình ảnh nào để bạn yên. Chúng đều muốn thứ gì đó từ bạn.”
Khi tôi nói với Hans rằng tôi muốn chia tay...
anh ấy nói mọi chuyện sẽ ổn một khi chúng tôi tìm được một chỗ ở New York.
Anh ta nên ở lại châu Âu nếu không muốn mất cô.
Anh ấy nói thà tự sát còn hơn.
“Tôi sẽ gặp anh ở tòa nhà Empire State lúc 1 giờ chiều.”
Áo khoác của cháu rộng quá đấy.
Cháu giấu gì trong đó hả? Bánh mì xúc xích?
Vậy là rõ rồi. Không bay sang Đức nữa.
Không cần phải đợi ở đây nữa.
Chú còn đồng 10 xu nào nữa không?
Không, giờ chúng ta phải về khách sạn.
Mẹ không đến nữa sao ạ?
Này, làm thế không hay đâu!
Cô ấy đã rời khách sạn một giờ trước.
“L chưa thể đi. Hans đang tuyệt vọng. Tôi không thể để anh ấy một mình.
Nhờ anh dẫn Alice theo cùng, không tôi sẽ chẳng bao giờ rời khỏi đây được.
Chờ tôi ở Amsterdam.
Ngày mốt tôi sẽ tới đó.”
Thư của ai vậy ạ?
- Mẹ cháu. - Mẹ viết gì ạ?
Cô ấy hẹn sẽ gặp lại chúng ta ở Amsterdam.
Cháu đã nhìn cảnh này lúc đến đây rồi.
Va-li cháu có đủ đồ chưa?
Chú có thích bay không?
Cháu thích đồ ăn. Đồ ăn được gói rất đẹp.
Chú vừa đi tìm cháu đấy.
Chú cho cháu gì đó để ăn được không?
Máy bay số hiệu 92 tới Amsterdam và Vienna
hiện đã mở cửa đón khách.
Mời đi qua cổng số 4. Đi nào. Máy bay của mình kìa.
Chú có mong về nhà không?
Chú không biết.
Chú ở lại New York cũng chẳng sao.
Vậy sao chú không ở lại?
Vì chú hết sạch tiền rồi.
Không thấy gì cả!
Cháu phải đợi vài phút. Sẽ nét ngay thôi.
Đầu tôi đang đau như búa bổ, các cô có Aspirin hay gì đó không?
Ôi, tôi rất tiếc. Tôi sẽ quay lại ngay.
Chú hỏi gì cô tiếp viên vậy?
Chú hỏi xin thuốc chữa đau đầu.
Mẹ cháu cũng sợ bay.
Mẹ còn bị đau đầu trước cả khi bay.
Có khi tại chú chưa ăn gì.
Chú thấy chưa!
Bức ảnh đẹp nhỉ. Nhìn trống trơn!
Kính chào hành khách, bây giờ chúng tôi sẽ phục vụ cốc-tai, và sau đó là bữa tối.
Có...
L không?
Có... U không?
Có.
Một thôi ạ?
Ừ, một U thôi. Chẳng nhẽ lại là Zulu.
Có H không?
Không.
Có F không? À không, cháu nói F rồi.
Ừ, cháu nói rồi.
Có O không?
Không.
Một vạch nữa...
là cháu bị treo cổ.
- I? - Không.
Từ gì vậy ạ?
“Giấc mơ.”
Những từ như thế không tính.
Phải là thứ gì có thật chứ.
Sao đồng hồ ở đây lại khác thế?
Cháu không thấy à? Trời sáng rồi.
Lúc nửa đêm ạ?
Tin chú đi, 5 giờ sáng rồi.
Mình ngủ lại được không?
Đến khách sạn gần đây nhất.
Đắt mấy cũng được.
Làm ơn đánh thức tôi lúc 11 giờ.
Cháu không thấy mệt nữa.
Cháu không ngủ được nữa đâu.
Chú muốn dậy lúc mấy giờ?
11 giờ.
Vâng. Cảm ơn.
Cháu dùng bàn chải của chú được không?
Nếu cháu không ngại.
Mình vào thành phố mua một cái nhé?
Vào thành phố vì một cái bàn chải?
Không thể tin nổi.
Chú muốn ở lại khách sạn à?
Ừ.
Cháu có thể dẫn chú đi.
Cháu từng sống ở đây mà.
Cháu vừa mơ rất lạ.
Cháu bật TV lên.
Cháu ngồi xuống ghế và tự trói mình vào đó,
rồi bỗng nhiên một bộ phim kinh dị bật lên.
Cháu không thoát ra được.
Cháu cũng không tắt được TV.
Cháu không nhắm được mắt.
Cháu không tự cởi trói được.
Thế là cháu phải ngồi xem phim.
Chú nói gì về mình đi.
Chú không biết phải nói gì với cháu.
Chú không biết nói gì về bản thân với cháu thật á?
Chú bao nhiêu tuổi?
31.
Cháu muốn chụp hình chú.
Ít nhất chú sẽ biết mình trông thế nào.
Chú chụp ảnh mẹ khi mẹ đến sân bay được không?
Mình sẽ phải dậy sớm.
Khi tàu quay lại kênh đào chúng ta sẽ lên bờ ngay.
Nhưng đã hết tour đâu.
Chú chưa được xem gì cả.
Chú chẳng muốn xem gì cả.
Chú muốn về khách sạn.
Cháu đói!
Chú đi nhanh quá đấy!
Amsterdam!
Amsterdam đẹp gấp vạn lần New York!
Ồ...
Thức ăn!
Cháu chỉ nghĩ được thế thôi à?
Cháu muốn ăn!
Sao mình phải ăn ở cái quán rách nát này ạ?
Chú sắp hết tiền rồi.
Vậy tại sao chú lại ở khách sạn đắt thế?
Bởi vì nó nằm ngay cạnh sân bay.
Toàn là tiếng Hà Lan.
Chú không đọc được.
Làm thế thì giúp được gì?
Chú muốn đọc cơ mà.
Cháu không muốn ăn ở đây.
Mình đến đây là vì cháu kêu đói, nhớ không?
Cháu muốn ăn, nhưng không phải ăn gì cũng được.
- Cháu muốn ăn gì? - Một bữa đúng nghĩa.
Nghe này, chú không để cháu ăn hiếp nữa đâu.
Vì cháu mà chú phải lang thang khắp cái thành phố này!
Không phải lỗi của cháu!
Chú đúng là đần độn!
Đồ mặt búng ra sữa!
Thoát khỏi cháu chắc chú vui lắm nhỉ?
Đừng đanh đá nữa.
Chú sẽ đọc truyện cho cháu nghe.
Cháu tự đọc được.
Đi ngủ chú có để đèn không?
Cháu muốn gì? Muốn chú để đèn à?
Vâng. Tắt đèn cháu sẽ không ngủ được.
Chú sẽ bật đèn nhà tắm
rồi để cửa mở hé.
Cái gì đấy ạ?
Nỗi sợ.
Nỗi sợ kiểu gì?
Còn có nhiều kiểu nữa cơ à?
Vâng.
Chú sợ nỗi sợ.
Tại sao chú lại sợ?
Ừ. Tại sao nhỉ?
Chú không lạnh à?
Chú vào phòng ngủ lau người được không?
Cháu phải dùng toa-lét.
Hộp diêm để làm gì?
Để không ngửi thấy mùi.
Ông Wenders từ New York xin vui lòng đến quầy thông tin.
Hành khách từ New York đi hết lâu rồi.
Chú hỏi rồi. Mẹ cháu không có trong danh sách bay.
Mình sẽ tới quầy thông tin.
Sau đó tính tiếp.
Có phải con gái anh đằng sau kia không?
Cô bé khóc nãy giờ.
Anh vào với cháu đi.
Mở cửa cho chú.
Alice, ra ngoài đi.
Sao mẹ lại không đến?
Chuyến tới mẹ cháu sẽ xuống cho xem.
Mình sẽ tới quầy thông tin nhờ giải quyết.
Chú muốn giải quyết cái gì?
Họ sẽ lo cho cháu.
Chú chỉ muốn thoát khỏi cháu thôi.
Alice, chú không thể đợi mẹ cháu ở sân bay mãi được!
Còn cháu thì được à?
Vậy cháu muốn đi đâu?
Cháu không biết.
Có phải cháu nói muốn đi thăm bà không?
Vâng.
- Bà cháu sống ở đâu? - Cháu không biết.
- Cháu nhớ được cái tên nào đó chứ? - Cháu nhớ được.
Tốt.
Sao rồi?
Giờ cháu nghĩ không ra.
Cháu không nhớ được cả tên thành phố à?
Cháu không nhớ gì nữa.
Có thể bà cháu sống ở...
Frankfurt? - Không phải.
Gelsenkirchen?
Göttingen?
Hamburg?
Hanover?
Heidelberg?
Kassel?
Koblenz?
Cologne?
Ludwigshafen? Lübeck? Mainz?
Mannheim?
Mönchengladbach?
Munich?
Nuremberg?
Oberhausen?
Offenbach?
Recklinghausen?
Saarbrücken?
Trier? Mình cũng chẳng muốn sống ở Trier đâu.
Ulm?
Đến W rồi.
Wiesbaden?
Không.
Worms?
Không.
Würzburg'?
Không.
Wuppertal? ' Wuppertal?
Sao? Chỗ nào ở Wuppertal đây?
Cháu biết chỗ nào rồi.
Cháu sẽ tìm khi mình tới đó.
Anh muốn cắt kiểu gì?
Alice?
Cháu có thể bảo ông ấy đừng cắt ngắn quá không?
Chỉ tỉa phần ngọn thôi.
Bác đừng cắt ngắn quá. Chú ấy muốn...
"Tỉa" nghĩa là gì ạ?
Bác không hiểu. Chú ấy muốn tỉa mỏng đi à?
Cháu nghĩ tóc chú ấy đủ mỏng rồi.
Bác có nên gội và mát-xa da đầu cho chú ấy không?
- Ý kiến hay đấy ạ. - Ông ấy nói gì?
Không có gì.
Khi nào xe buýt đi ạ?
4 giờ.
Alice, xin cháu. Cháu phải nhớ tên bà mình chứ!
Không phải Van Dam à?
Đấy là họ của cháu!
Họ bà cháu khác cơ.
Mẹ cháu. Họ thời con gái của mẹ cháu là gì?
Họ trước khi lấy chồng ấy?
Cháu không biết!
Nhưng cháu biết bà sống ở đâu rồi.
Cháu sẽ chỉ cho chú khi mình đi qua đó.
Nào, Alice. Trời sắp tối rồi.
Ta còn phải tìm khách sạn nữa.
Mai lại đi tiếp.
Nín đi!
Alice, cháu đừng nản.
Mình đã bắt đầu tìm thật đâu.
Mai ta sẽ đến tòa thị chính.
Nhưng cháu không biết tên bà!
Chú kể truyện cho cháu nghe được không?
Chú không biết truyện nào hết!
Ngày xửa ngày xưa, có một người đàn ông.
- Cháu lấy cái đài đó ở đâu ra vậy? - Cháu đổi với bạn trên xe buýt.
Từng có một cậu bé đi lạc.
Cậu đi bộ vào rừng cùng với mẹ cậu
vào một chiều hè đẹp trời.
Khi họ đến một khoảng rừng trống...
nơi có ánh sáng mặt trời rọi tới,
mẹ cậu tự nhiên thấy mệt
và muốn nghỉ chân.
Bất thình lình, cậu bé nghe có tiếng sột soạt trong bụi cây,
và cậu tìm thấy một con nhím.
Cậu đi theo con nhím đến bờ suối.
Trong dòng nước, cậu nhìn thấy một con cá.
Cậu đi dọc theo bờ suối rất lâu
cho đến khi gặp một cây cầu.
Trên cầu
cậu nhìn thấy một kị sỹ.
Rồi sao?
Người kị sỹ...
lặng lẽ ngồi trên lưng ngựa
và nhìn ra xa xăm.
Cậu bé đi lên cầu
và thận trọng đi xung quanh con ngựa.
Sau đó người kị sỹ chậm rãi thúc ngựa đi.
Cậu bé theo sau cho đến khi người và ngựa khuất bóng.
Rồi cậu gặp một con đường lớn.
Trên đường có rất nhiều xe tải đang chạy.
Cậu bé chờ bên vệ đường
cho đến khi một chiếc xe dừng lại.
Người tài xế hỏi cậu có cần đi nhờ không.
Cậu bé mừng rỡ.
Cậu tự hào ngồi cạnh người tài xế,
ông ấy cho phép cậu vặn chiếc radio.
Cậu bé ngồi trên xe cho đến khi đi tới biển.
Khi tới biển, cậu nhớ ra mẹ mình.
Alice?
Cháu không thích bánh ngô như thế này. Bị sũng nước mất rồi.
Cháu muốn tự đổ sữa vào.
Anh mang cho cô bé bát khác nhé. Và trà cho tôi.
Chú vừa thuê một chiếc xe.
Mình sẽ đi hết mọi ngả đường.
Như vậy chắc chắn sẽ tìm ra ngôi nhà.
Nhìn thấy cháu sẽ nhận ra ngay.
Xe gì vậy ạ? - Renault.
- To không ạ? - Không.
Cháu tưởng chú không còn tiền.
Chú tìm thấy vài tấm ngân phiếu châu Âu hết hạn.
Ở chỗ thuê xe họ không để ý.
Cái này ở đâu ra vậy?
Gì?
Nhà nghỉ Hàng không.
Chú quên không trả lại.
Căn nhà trông thế nào?
Trông cũ.
Có cây cối.
Cháu chỉ nhớ được nhiêu đó thôi?
Cầu thang sẫm màu.
Xe đang rung này.
Cái gì màu xanh và nhảy từ cây này sang cây khác?
Tập trung vào việc nào.
Chú không bao giờ đoán ra đâu.
Tìm ngôi nhà đi.
Tan trường rồi.
Đây là đường về khách sạn.
Thì sao?
Cháu khát.
- Anh gọi gì ạ? - Một cà phê.
Cháu cũng muốn gì đó.
Thì gọi đi.
Một kem ly lớn.
- Kem đánh bông à? - Vâng.
- Nhiều vị? - Vâng.
- Chú tưởng cháu khát. - Nhưng cháu muốn ăn kem.
Bà cháu không sống ở Wuppertal.
Cà phê và kem.
Trời đất ạ...
Sao trước đây cháu không nói?
Cháu nghĩ...
Cháu nghĩ chú khoái chạy xe vòng vòng với mấy con nhóc
và tiêu róc túi chắc?
Có Chúa chứng giám, chú còn rất nhiều việc phải làm.
Cháu muốn ở lại Amsterdam cơ.
Chú thì có gì phải làm?
Chú chỉ viết hí hoáy vào sổ.
Chú sẽ đưa cháu tới cảnh sát.
Họ sẽ giúp cháu tốt hơn chú.
Làm ơn ký vào đây.
Chúng tôi có thể tìm gặp anh ở khách sạn, ít nhất cho đến mai,
đề phòng có gì cần hỏi không? - Vâng.
Nếu anh rời đi
làm ơn nhắn lại và cho chúng tôi biết địa chỉ mới.
À, bút của tôi. Tôi lấy lại được không? Anh lỡ cất đi rồi.
- Xin lỗi. - Cảm ơn anh.
Bảo trọng nhé.
Chú chắc họ sẽ tìm ra bà cháu.
Hoặc mẹ cháu.
Cháu biết bà sống ở đâu rồi.
Thật à?
Vậy thì đi thôi.
- Vâng! Lúc trước có một cảnh sát tới đây.
Nhưng cháu chỉ ngồi bên kia đường.
Chú không tưởng tượng nổi họ cho cháu ăn gì ở đồn cảnh sát đâu.
Khi cảnh sát hỏi,
cháu nhớ ra là mẹ con cháu
từng sống ở đây, Wuppertal,
khi cháu còn bé.
Chứ không phải với bà.
Cảnh sát tra ra...
và cháu đã đúng.
Và họ của mẹ cháu trước đây không phải Van Dam, mà là Krüger.
Rồi cháu nhớ là - cháu nói với cảnh sát thế này,
mẹ con cháu từng đến nhà bà bằng tàu hỏa.
Chỗ đó không thể cách đây quá xa,
vì chúng cháu thường quay về vào buổi tối.
Khi bà đọc truyện cho cháu nghe,
mấy trang giấy lúc nào cũng sột soạt khi bị bà lật,
bởi vì có những mẩu than nhỏ bay vào từ cửa sổ.
Cảnh sát nói thế thì dễ hơn nhiều.
Bà sống ở quận Ruhr.
Quận Ruhr.
Có rộng không ạ?
Không rộng lắm. Chúng ta sẽ xoay sở.
Chú đã đến một buổi hòa nhạc rock-n-roll.
Gì cơ?
Chuck Berry hát. Cháu biết ông ấy không?
Cháu nghĩ là có.
Cháu thích rock-n-roll không?
Có.
- Ngủ ngon không? - Có.
Chú lại viết nguệch ngoạc gì vậy?
Bữa sáng của cháu đây.
Còn đây là quận Ruhr.
Có rất nhiều người họ Krüger.
Mình cần biết tên bà cháu.
Là "Bà" ạ.
Cháu cho chú xem tấm ảnh chưa?
Ảnh gì?
Cháu không đưa cảnh sát. Và rồi quên mất.
Thế có phải dễ không.
Chắc rồi.
- Chú biết quận Ruhr không? - Có.
Hồi bé chú sống ở đây.
Chú đi học ở đây.
Nhưng chín, mười năm rồi chú chưa quay lại.
Chú chưa gặp ba mẹ đã lâu thế rồi?
Có, chú có gặp.
Thỉnh thoảng chú có gặp họ.
Nhưng giờ họ không sống ở Duisburg nữa. - Vậy thì ở đâu?
Ở bên kia sông Rhine, ở vùng hạ du sông Rhine.
Mình đi đâu trước?
Đến Essen. ("Essen" tiếng Đức nghĩa là "ăn")
Tốt. Cháu đang đói.
Nghe có quen không?
Không ạ.
Mình sẽ hỏi xem có ai biết ngôi nhà này không.
Xin lỗi. Ông bà có nhận ra ngôi nhà này không?
Có gần quanh đây không?
Không, quanh đây tôi không thấy.
Tôi không biết. Không ở quanh đây.
Mấy ngôi nhà cũ này đều bị phá cả rồi.
Krupp muốn xây một bệnh viện thế vào đó, và...
Cảm ơn ông.
Những ngôi nhà cũ đẹp vậy mà bị phá thì tiếc quá.
Cho thuê cũng không được bao nhiêu mà.
Mấy bãi đất trống nhìn giống nghĩa địa quá.
Nghĩa địa của những ngôi nhà.
Các cậu có ai biết ngôi nhà này không?
CẤM ĐI QUYÊN GÓP CẤM XE MÔ TÔ
CẤM ĐÁ BÓNG VÀ CÁC TRÒ CHƠI VỚI BÓNG KHÁC.
Mình hỏi tài xế taxi đằng kia xem.
Chắc chú ấy biết.
Anh biết chỗ này ở đâu không?
Không thể nào là ở Duisburg. Tôi không nhận ra.
Có thể là ở Oberhausen.
Chờ đã!
Có thể là ở Gelsenkirchen, đâu đó quanh Schalke.
- Cảm ơn. - Phố Erdbrücken.
Phố Erdbrücken.
Lần sau sẽ là Hamburg mất.
Mình đi đâu trước?
Oberhausen hay Gelsenkirchen?
Oberhausen.
Chỗ bà cũng gần giống thế này.
Trừ việc các ngôi nhà đều hai tầng.
Chú có bạn gái không?
Cháu biết gì không? Chú thấy thèm đi bơi.
Cháu thì sao?
Chắc nước bẩn lắm.
Cháu muốn ngồi sau à?
Vâng. Dưới này thoải mái hơn.
Thành phố nào đây ạ? - Gelsenkirchen.
Đường Erdbrücken.
Chắc là thế.
Mấy tấm ảnh này đẹp.
Ở đồn cảnh sát họ không cho cháu cười.
Họ chụp ảnh à?
Tất nhiên rồi.
- Dừng xe! Đây rồi! - Gì?
Không thể nào.
Một bác người Ý sống ở đó.
Bác nói đã sống ở đó hai năm rồi.
Bác ấy không biết gì về bà cháu cả.
Thế là ta đi bơi được rồi.
Đồ ngốc!
Đồ già nua lẩn thẩn!
Đồ nòng nọc!
Đồ tè dầm!
- Cục phân! - Ngu như bò!
Bụng phệ!
Đồ dê cái!
Đồ xương ống!
- Gà luộc! - Của nợ!
Người ta có nghĩ chú là cha cháu không nhỉ?
Chú á?
Tại sao?
Cháu không biết.
Họ còn nghĩ được gì khác nữa?
Cháu sẽ đi hỏi cô kia.
Không, đừng, lại đây.
Cô có nghĩ kia là cha cháu không?
Không, không đời nào.
Cô sẽ cược hết mọi thứ với cháu.
Thấy chưa? Cô ấy không tin.
Tại sao không?
Tại sao không ạ?
- Anh ta quá béo. - Lại suốt ngày sờ lên mũi.
Lại còn ngáy nữa.
Lòng bàn chân chắc còn bị phẳng nữa.
Lại còn hết sạch tiền.
Thậm chí không đủ để ăn một bữa tử tế.
Cháu nói dối như Cuội!
Cháu thì ăn gì ngoài bánh mì xúc xích.
Cháu đói không?
Bọn tôi chỉ cần thế thôi.
Ai đó mời đi ăn tối ấy mà.
Con nhỏ tham ăn này!
Anh đang cư xử như cha nó kìa.
Đúng rồi. Tại nó chứ ai.
Nhưng anh có vẻ thích thú.
Tiếc là cái giường thứ hai lại thấp hơn một chút.
Khó chịu thật.
Chú dậy đi.
Sao sớm thế?
Đi mà.
Tại sao?
Mới 6 giờ sáng! Cháu có bị gì không?
Chú ngủ ngon không?
Không phải chú thích ngủ một mình hơn à?
Hết sô-pha rồi.
Vì bị cháu chiếm mất.
Chú mơ thấy gì?
Chú sẽ kể cho cháu sau.
Giờ ta đi đâu?
Chú còn không đủ tiền để đổ xăng.
Mình sẽ đến nhà ba mẹ chú.
Cháu khát. Chú dừng ở tiệm tạp hóa tiếp theo nhé?
Ừ.
“Cảnh sát tìm một bé gái chín tuổi. Để nhờ tìm cha mẹ cô bé mà tối qua...
một thanh niên đã đưa Alice Van Dam tới một đồn cảnh sát ở Wuppertal.
Trong một phút lơ là, cô bé đã bỏ đi mất.
Cô bé tóc vàng mặc áo khoác xanh có chữ Alaska."
Nhà ba mẹ chú còn bao xa?
Qua sông Rhine là tới. Mình sẽ đi phà.
Đã lâu rồi chú chưa chụp tấm ảnh nào.
Kể từ lúc ở Amsterdam.
Chú có mong gặp lại ba mẹ không?
Cho phép tôi.
Không có gì cả.
Anh chờ một chút.
Anh phải giải thích cho tôi mới được.
Gì cơ?
Sao anh không liên lạc với đồn cảnh sát?
Dù sao thì chính anh đưa cô bé đến đó mà.
Gì?
Anh không liên lạc lại với chúng tôi.
Hôm qua cảnh sát đã tìm được nơi ở của bà cô bé,
và mẹ nó cũng tìm đến rồi.
Chỉ có anh và cô bé là mất tích. Hai người cứ thế biệt tăm.
- Làm sao anh biết? - Tôi vừa nói chuyện với trụ sở chính.
Họ bảo tôi
đưa cô bé tới đồn cảnh sát gần nhất ở Duisburg,
và cho nó lên tàu về Munich.
- Thật à? - Thật.
Anh lái xe theo tôi về Duisburg.
Cô bé sẽ ngồi xe tôi.
Munich đang chuẩn bị để lãnh nhiệm vụ vinh dự...
Cháu bao nhiêu tuổi?
Chín.
Cháu có vé chưa?
Chú trả xe rồi à?
Chú có được nhận lại ít tiền nào không?
Tấm séc vừa đủ trả tiền thuê.
Để chú mua vé.
“THẾ GIỚI ĐÃ MẤT” - VỀ CÁI CHẾT CỦA JOHN FORD
Chú sẽ làm gì khi về Munich?
Chú sẽ viết nốt câu truyện.
Thứ mà chú vẫn hí hoáy ấy ạ?
Thế còn cháu? Cháu sẽ làm gì?